Ей очень хотелось поехать, опять впасть в этот сюрреализм прославления принципов монархического правления молодыми агрессивными монархистами! Хотелось вдохнуть другой жизни и рассказать о ней так вкусно, чтоб местные домохозяйки забыли о своих делах и побежали бы звонить друг другу, чтоб говорить: «К чему печатать такие статьи?»
— Ну нет, хватит, — она выключила телевизор, и принялась вязать джемпер для своего любимого мальчика, мужа, художника. Приговаривая так, она выбросила из головы монархистов, и редакцию, и свои успехи, и свою красоту. Да и зачем ей всё это, если его рядом нет?
— Танька, это я!
— Как ты там?
— Соскучился!
Ожидая от неё такого же ответа, он напоролся на вопрос:
— А картины продаются?
— А ты?
— Что «ты»?
— Ты соскучилась?
— А картины продаются? — упрямилась почему-то она.
— Тебя что, заперло сказать, что соскучилась?
Она рассмеялась, а он ещё ворчал минуты две в трубку, что звонит ей, а она не может нормально поговорить с ним.
Весь третий, четвёртый, пятый день она вязала. Болела спина, заслезились глаза, она как-то отупела. Просто гоняла каретку и считала ряды. В каждой полосе по двенадцать рядов. Если ошибёшься, придётся распускать. В нормальной машинке это должен делать счётчик, а в её «Северянке» этот прибор не работал. На шестой день она отпарила утюгом отдельные детали — спинку, перед и рукава, и начала сшивать их специальной иглой. Закончила только после обеда. А нужно было ещё убрать весь дом — разноцветные нитки валялись даже на кухне. Уже вечером она заглянула в зеркало и увидела своё бледное уставшее лицо с красными глазами. Она подурнела от этих шести дней взаперти.
• • •
Вадим приехал утренним поездом, она встретила его на вокзале, они отправились сначала в мастерскую, где он распаковал новые кисти, краски, холсты, рамки, что привёз из Питера. Пообедав в ресторане, пошли домой. Таня, едва вошли в квартиру, сказала:
— Я приготовила тебе подарок!
Она принесла джемпер, но он, едва посмотрев на него, уже потянулся к ней соскучившимися руками, губами.
— Потом посмотрю!
Потом посмотрел, примерил даже на голое тело.
— Посмотри, какой сатир с волосатыми ногами! — прохаживался перед ней Вадим в новом джемпере, вызывая игривый Танин смех. Таня знала эту его манеру говорить о человеческом теле — даже о своём — отстранённо. Сначала это казалось ей цинизмом, потом она привыкла. И сама рассуждала иногда у его этюда с «обнажёнкой» — так художники называют обнажённую натуру:
— Какой тяжёлый зад у этой натурщицы. Она некрасивая.
— Тань, ну что за оценка — «красивая-не-красивая»! Это же не модель для подиума, — отзывался из глубины мастерской муж. — Это рожавшая сильная женщина. Вот посмотри, — он подходил к своей работе и мерил пальцами пропорции тела изображённой им же самим натурщицы. — Крепкие тяжеловатые ягодицы, бёдра такие же — широковатые, непропорциональные на первый взгляд. Ноги крепкие, вынашивать ребёнка легко таким бабам. Вот кого она мне напоминает: каменную скифскую бабу — символ плодородия и материнства. Они умели вынашивать и рожать детей без акушерок и роддомов. И делали это как бы между прочим, часто и всю жизнь. Иначе скифы бы не выжили в постоянных войнах. Поэтому и понастроили памятников этим бабам по степям.
— А, действительно, мужчинам-скифам нет ни одного памятника! — восклицала Таня.
— Ой, да ладно вам! — спохватывался Вадим. — Вы бабы — всё равно пустота, вам нужно только рожать. А у нас — мужиков — есть «жезла жизни». Вот такая смешная вроде форма — трубка. А в ней заключён секрет жизни, — ёрничая, но при этом серьёзно говорил он. В таком же отстранённом тоне, как о чужом теле, рассуждал о величии своей «жезлы жизни», о целесообразности и продуманности места «жезлы» на мужском теле. Дурачась, закутывал «жезлу» в «бороду», призывал представить себя оскоплённым и, горячась, утверждал, что вся Танина любовь исчезла бы без следа, не будь у него этой самой «жезлы жизни».
— Нет, не исчезла бы! Моя любовь не совсем уж ниже пояса, — злилась Таня. Но представить мужа без «жезлы жизни» не бралась.
— Да хватит врать, — не слушал он её, — пока моя «жезла» со мной, и ты со мной. Знаю я тебя.
Потом он снял джемпер. И больше уже почему-то никогда в жизни не надел его. Хотя сказал, что красиво получилось. Да и она видеть не могла этот джемпер. Тошнило её от него. И от «Северянки» тоже. Сразу вспоминались те шесть дней добровольного заточения.
• • •
Через год она разбирала шкаф, нашла джемпер и решила подарить его одному хорошему человеку — другу семьи, энтузиасту, пушкинисту. Пушкинист обрадовался, и однажды Таня увидела его в этом самом джемпере по телевизору. А с Вадимом они разошлись года через два. Таня ушла.
• • •
Франция. 2007